
Heel soms ontmoet je nog werkelijk unieke mensen. Zo iemand is Dan Brucker, de woordvoerder van Metro-North. Hij woont in New Jersey, kijkt amper tot geen tv (
busy with feeding and injecting my cat), luistert naar klassieke concerten op de radio en vindt Opera de enige echte kunstvorm op het toneel.
Kijken en luisteren naar Dan is een soort opera. Alles is gevat in uitvergrotingen. Zijn grote zwarte hornen bril, zijn stemvolume die alleen op heel hard of heel zacht staat, zijn wijdse armgebaren en zijn manier van verhalen vertellen.
When I came in this morning Shit already hit the fan.
Zodra je het kantoor van Dan binnenwandelt sta je op zijn toneel. Of je nou wilt of niet. Terwijl je komt voor iets dulligs als een
permit, beland je in een eenacter over waarom Hitler de oorlog in Europa verloor. Of waarom de hedendaagse televisie bullshit is. Als hij denkt dat je aandacht verslapt (je knippert een keer met je ogen) dan buigt hij over het bureau en buldert een herhaling van zijn laatste zin met een geluidsniveau dat gemakkelijk zonder versterking de achterste rijen van de Metropolitan Opera zou hebben gehaald.
Stay where you are, don't leave, mompelt hij met enige regelmaat als hij dingen voor je probeert te regelen. Als je even naar beneden buigt om iets uit je tas te pakken zit hij ineens achter zijn bureau met een grote zak chips in zijn hand. Als een tovenaar die onverwacht een dollarmunt uit zijn mouw haalt. Druk kauwend schieten zijn gedachten door de wereldgeschiedenis, met een constante stemverheffing aan het einde van elke zin.
Hij deelt geheimen en regelt toegangen daartoe. Alleen als je het waard bent natuurlijk. Niet voor iedereen. Ik ben het waard, zo blijkt. Ik krijg de toegang. Na het laatste bedrijf loopt hij met me mee naar de gang. Als ik nog een keer omkijk zie ik hem een paar keer heen en weer lopen, van links naar rechts. Hij brabbelt wat en roept terwijl hij zijn armen in de lucht steekt dat het een
crazy day is. Dan zwaait hij nog eens en loopt hoofdschuddend terug zijn kantoor in.
Ik verheug me al op onze volgende ontmoeting.